I V A N O : T R U E M E M O R I E S
Uno degli ultimi romanzi che Ivano ha letto è stato Un amore di Dino Buzzati. Ricordo che me ne parlò a lungo l’ultima volta che siamo stati al mare insieme, in Liguria. E’ passato poco più di un anno. Ricordo come fosse ora. Me ne parlava tra le onde del mare e ancora in spiaggia, mentre con il suo coltello da cacciatore – quello col manico verde e arancione – affettava l’anguria. “Ma ti rendi conto Mimmo, Buzzati che chiede al papa il permesso di sposarsi… e il papa che gli risponde ok!” C’era la giovane donna del cocco che faceva lunghi passi sulla sabbia tra un asciugamano e l’altro urlando “un pezzo due euro, due pezzi tre euro”. A Ivano piacevano molto le donne così. “Mimmo, non vedi? Continua a passare di qui. Perchè non ci vai a parlare?” Mi faceva morire. Abbiamo parlato della proposta di lavoro che aveva ricevuto – dirigere un cinema a Genova – poi di come stava Lorenza. Scattò una foto di me sdraiato con il Gatorade di fianco e gliela mandò. Stavo preparando l’esame di Storia della musica e del pensiero musicale, gli mostrai la foto di Ferruccio Busoni e lui mi disse che un nipote del musicista aveva abitato al Villaggio dei Pini. Ivo aveva ascoltato la Sonatina seconda. Dei bagnini stavano gentilmente accompagnando un uomo piuttosto malmesso e il suo spaventoso cane fuori dalla spiaggia. L’uomo imprecava. Ivo disse che non faceva male a nessuno.
C’è un passo di Un amore di Buzzati che mi sembra parli di lui, di come vedeva le cose. Ora lo ricordo nella sua casa di Montevecchia alta, gli occhi chiari socchiusi rivolti all’immensa conca verde, al vasto orizzonte brianzolo che vedeva dal suo balcone, con una mano sulla ringhiera e l’altra a indicare trafelato il falco pellegrino che dalla lenta planata passa improvvisamente alla picchiata, disperdendo il nugolo di colombacci sottostante:
Tutto ciò che affascina nel mondo inanimato, i boschi le pianure, i fiumi, le montagne, i mari, le valli, le steppe, di più, di più, le città, i palazzi, le pietre, di più, il cielo, i tramonti, le tempeste, di più, la neve, di più, la notte, le stelle, il vento, tutte queste cose, di per sé vuote e indifferenti, si caricano di significato umano perché, senza che noi lo sospettiamo, contengono un presentimento d’amore
Ivano era tutto questo. Ivano è stato disinteressato amore per il mondo, per tutto quel mondo che la sua vivissima intelligenza gli faceva bollire dentro. E’ un grande privilegio essere stato vicino a lui per tutti questi anni, aver visto le cose coi suoi occhi e sapere che lui le ha viste anche coi miei. Vivo nel meratese e tutte le volte che prendo l’auto finisco per vedere il santuario di Montevecchia e penso a Ivano. E’ uno dei luoghi più belli del territorio: è giusto che Ivano sia lì anche adesso. Lo vedo ancora con in mano la borsa della spesa, nella stradina di sampietrini che portava all’ingresso della sua casa vicino al comune, che con la mano libera strappa un fiore di lavanda e se lo spreme tra le dita per sentirne l’odore, o seduto sull’erba, tra gli alberi, con Mina, la sua gatta nera, acciambellata poco lontano. Lo vedo con la chitarra, vedo il suo pollice destro arcuato all’indietro a formare una virgola, a tenere il plettro insieme all’indice, vedo la polsiera di cuoio e il forte indice sinistro premuto sul ponte per il barrè; lo sento intonare con voce chiara un’antica canzone romana, lui, uomo antichissimo, per noi uomini antichissimi che abbiamo cantato insieme a lui.
Avevo sedici anni, Ivano diciassette. Lui, Francesco e Stefano mi hanno strappato dalle colonne della casa dei miei. Ivo mi ha letteralmente accompagnato nel mondo. Gli devo tutto. Seriamente. Ha garantito per me. Per lui andavo bene. Come as you are. Con lui non c’era da vergognarsi a dire cose intelligenti. Aveva una enorme pazienza con me. Lui stesso si definiva “cintura nera di discussioni con Mimmo”. Ivano amava le persone, andava verso le persone, non era mai così contento come quando poteva stare con altre persone, con amici, ma anche con chiunque incrociasse il suo passo, il suo sguardo, i suoi discorsi. Parlava con tutti, soprattutto con cassiere, commesse, lattaie, gelataie, bigliettaie degli autoscontri, amiche di scuola… Ecco, quello che mi mette ancora l’adrenalina della gratitudine pensando a Ivano è questo: la sua voglia si stare insieme, di uscire, di non perdere tempo nella brianzolitudine è qualcosa che non dimenticherò mai. Ma per rompere il guscio solitudinario e lavoristico delle nostre zone occorreva un maglio delicatissimo, e Ivano lo aveva trovato: la musica. Prima di conoscere Ivano non sapevo che si potesse fare qualcosa di diverso che ascoltarla. Non pensavo che si potesse farla, che si potesse esserla: non pensavo che si potessero cantare le infinite canzoni di infiniti autori di infiniti generi… non pensavo che si potesse impunemente urlare più forte che si può (con gli occhi che ti escono dalle orbite, e va bene così, perchè il pezzo è così nell’originale!!!), che si potesse saltare cantando, che ci si potesse agitare, ridere, sudare, incazzarsi, sussurrare, fare gesti con le mani e dire cose strane in tutte le lingue europee e non solo… e in più che fosse possibile farlo con altri amici, che anzi tutti gli amici di quegli anni in sostanza facevano quello: suonavano. Tutti in quegli anni amavano l’arte, l’esperienza diretta dell’arte, e Ivano era un punto di riferimento perché l’arte la possedeva davvero, gli circolava nel sangue, nell’intelligenza, nelle mani. Nonostante fosse tra i più misurati, conosceva benissimo gli abissi e le vette della musica, faceva dialogare la propria vita con quella degli artisti che amava e di tanto in tanto si metteva a cercare una mediazione tra l’ideale – di cui si nutriva non appena scoccava una nota – e il non ideale – che pativa ogni volta che suonava la sveglia mattutina. Mi rivolgo agli amici che hanno suonato con lui: quante canzoni ha suonato Ivo, quanto le ha amate, a quanto le ha capite. Una per una, artista per artista. Ogni giorno, ogni anno. Pensate a tutte le volte in cui le sue dita si sono irrigidite per premere le corde sui tasti, al suono dell’accordo che si diffonde nella stanza e alla trasformazione che avviene nelle persone che lo sentono, e in lui che canta con gli occhi chiusi, ad esempio suonando una canzone romana, o In su monte’e Gonare di Maria Carta, o Pink Turns To Blue degli Hüsker Dü… pensate ai fiumi di emozioni che ha sentito durante tutta la sua vita, anche quando era solo. Tutti quelli che hanno suonato in una band a vent’anni sanno benissimo cosa intendo.
Ricordo quando cercava un cantante e mi ha chiesto di provare One Chord Wonders degli Adverts (a quell’epoca ascoltavo Madonna, Prince, Battiato e A.I.C.): me l’ha suonata con la classica nella mansarda al primo piano della casa dei suoi. L’ho cantata e gli è piaciuta: così sono nati gli Wonders! E in questo modo siamo andati avanti per un bel pezzo: tutto dal vivo, tutto in presa diretta, lui che mi suonava i pezzi da fare e io che li imparavo cantandoli con lui, senza sentire l’originale. Troppo bello. Difficile da spiegare. A quell’epoca per me la musica era Ivano. Ci si vedeva e si cantava, si suonava, subito, via, così, pronti. Era tutto musica. Tutto dal vivo, in sala prove, in auto, sul palco… Tutto al volo, tutto dal vivo, così come si era, doveva andare bene la prima. Come out and play. Come as you are. Cantare vicino a lui, cantare con lui, mi faceva sentire di essere nel posto giusto, che non c’era un posto migliore dove stare. Davvero non volevo di più. Non mi interessava niente. E di sera… semplicemente di sera si usciva e non si tornava più. Alle 2:00 si partiva da Usmate per andare al Bulk a Milano. Vicino a Ivo ho vissuto la vita più incredibile che potessi desiderare. E mentre scrivo mi rendo conto che è vero perché già allora, mentre la stavamo vivendo, noi amici ricordavamo la nostra vita, tutti insieme, ci rendevamo perfettamente conto che quello che stava succedendo era… davvero non trovo la parola giusta, ma un neologismo che fondesse “eccezionale” con “vietato, illegale” si avvicinerebbe a ciò che intendo. Già allora ci toccavamo il viso come per dire “è vero o sto sognando?”. Ivo. Ivano. Ivan Zega. Ivano Carlo.Vlad l’empaleur près des haies. Nirvano. Ivàn Borìlovic. Ivanello.
Ai tempi degli Wonders, ricordo di un inverno, avevamo un concerto nella bergamasca. Partiamo dopo pranzo con una carovana di auto stracariche di amplificatori, aste, strumenti, bottiglie di acqua Panna riempite di vino rosso, con Marco Zampieri, Edo, Ivo e forse anche Andrea, non ricordo… possibile che ci fosse anche Franz’O? Il fatto è che si è messo a nevicare di brutto e in pochi minuti si è formata una colonna di auto impressionante sulla provinciale che portava a Trezzo (non sono sicurissimo dei riferimenti spaziali, ma la zona è quella. Di certo non eravamo in Tunisia). La neve copriva tutto. Tutto bloccato. Le auto erano ferme, c’erano teste fuori dai finestrini che spiavano in avanti la lunghezza della coda, poi persone fuori dalle auto in strada a chiaccherare: il nostro concerto – che ci sembrava l’evento più importante di tutto il sistema solare – rischiava di non avere luogo. Cominciammo a telefonarci con sempre maggiore difficoltà. Del resto avevamo anche poco da dirci: le auto della carovana si erano perse nel traffico, ma la neve era ovunque ed eravamo tutti fermi. Ricordo che montammo le catene sulla panda di Zampieri. Dal panico passammo presto al delirio liberatorio: “i cellulari non funzionano!” fu il refrain che cominciammo a ripetere imitando Ivo che sclerava perchè appunto tra malintesi e oggettive difficoltà di comunicazione non capivamo più un ostis di quello che stava succedendo: si era sparsa la voce che il proprietario del famossisimo ristorante dove avremmo dovuto suonare aveva annullato il concerto, ma non si capiva con chi di noi avesse parlato. Sui vecchi Nokia non c’era campo. Ma non ce ne importava nulla. Avevamo l’acqua Panna e l’autoradio. Mi sembra che nel giro di quattro ore riuscimmo a percorrere i venti chilometri che ci separavano dal famossisimo ristorante, in modo che il proprietario potè confermarci di persona quello che ci aveva già anticipato nelle disturbatissime telefonate: niente concerto, niente soldi, se volete vi offro una birra. Ricordo che mentre parlavo seriamente con lui qualcuno del gruppo – non so se Ivo o Marco – mi ha centrato con un’enorme palla di neve nell’orecchio.
Una volta Ivo mi ha chiesto di andarlo a trovare in ufficio ad Agrate, al centro Colleoni. Era un sabato pomeriggio e doveva finire dei lavori sui satelliti al pc. Non c’era nessuno dei colleghi. Sono arrivato e mi ha accolto a piedi nudi. C’era il parquet. Mi ha mostrato il server, poi un trenino di satelliti sul monitor del pc. Poi ha ricevuto una telefonata da Boulder, Colorado, e si è messo tranquillamente a parlare. Così dopo un po’ ho cominciato a fargli segno che dovevo andare e lui a farmi segno con il braccio di aspettare, di restare, ma continuava la telefonata. Altri dieci minuti e gli faccio segno che devo andare e lui mentre continua a parlare con Boulder mi fa segno di no, di restare. Io muovo le mani a cerchio indicando il grande ufficio vuoto come a dire “ok, ma che cazzo faccio qui?” e lui senza rispondere continua a guardarmi e a parlare in inglese. Mi fa segno di aspettare perché è concentrato su quello che gli stanno dicendo, e fa una faccia che significa “questa telefonata può andare avanti anche un’ora, quindi mettiti comodo”. Poi siamo andati fuori a cena insieme. Nella vita con Ivano l’americano ci sono stati aspetti divertenti alla John Fante (originario di Boulder, Colorado), ma anche aspetti lunari… alla Borroughs. Intendiamoci: per tanti anni il suo libro è stato Costretti a sanguinare di Marco Philopat, uscito nel 1997 per Shake edizioni. Romanzo-del-punk-italiano-1977-1984-scritto-senza-punteggiatura-solo-trattini-tra-una-parola-e-l’altra. Roba da chiodi: veri sdrumi nel buio dei locali. Di notte ci si muoveva come kenyoti con la Rift Valley nel cuore, lui quella dell’Afar, io quella del lago Turkana: le nostre milze producevano troppa mέlas-kolή, il sangue era troppo denso, andava sciolto con la sostanza più sottile e flammifera presente in natura: كحول. Luz, calor, color y sol: eter luminico y reflector. Silos, Bulk, Conchetta, C.S.O. vari… nel punk non c’è sporco che non possa essere integrato e fatto diventare elettricità… Con Ivo ci fomentavamo con frasi tipo quella di Camaron de la Isla a un giornalista argentino (cito a memoria): “Sono analfabeta, ho solo la musica, non ho fatto altro che cantare da quando ho dieci anni. Flamenco significa morire ogni giorno e risorgere ogni notte.” Ivo non era un angelo, nessuno di noi lo è, ma è stato un lupo bianco in mezzo ai lupi grigi del punk. E nessuno dei lupi grigi è un lupo bianco. Quando penso a Ivo penso al fatto che la musica è invisibile e lui ha passato la vita a sentire questa cosa invisibile, a riprodurla, a farsi abitare da lei, a ricordarla, a sentirla nella memoria. Di lui ricordo l’attenzione durante le prove a che il pezzo arrivasse ad avere tiro. Era davvero una cosa decisiva, occorreva ripetere il brano molte volte, fino ad assorbirlo, fino a conoscerlo così bene da poterlo eseguire sentendo al contempo come lo stanno facendo gli altri membri del gruppo, per creare così quel dialogo interno tra musicisti, quella spinta reciproca, quella felicità di esecuzione che fanno letteralmente volare brani altrimenti cervellotici come I Against I dei Bad Brains o Not A Great Man dei Gang Of Four… l’orecchio di Ivo cercava di arrivare all’ultima goccia della titolazione, quando il colore dell’indicatore scompare e rimane solo la musica invisibile: ciò accade quando un pezzo ha tiro, è forte e leggero, trasparente e va da solo… Di lui ricordo quando faceva gli armonici col polpastrello del medio (anche con la seconda falange) o quando chiudeva il galoppo di un pezzo come I Love Livin’ In The City dei Fear con il gesto di ruotare il busto slanciando in avanti il manico della chitarra. Ricordo di quando in sala prove al Silos mi colpiva con le meccaniche sul gomito destro (a volte cantavo a occhi chiusi e saltellando gli andavo addosso e a volte lui suonava chino in avanti e si spostava di lato senza rendersene conto). Mentre scrivo di lui continuano a venirmi in mente dei ralenti: Anthony Kiedis in Under The Bridge, quando corre verso la camera da 03:15; scene del video di Ocean dei P.J. (i tuffi a 00:09 e l’immersione nella scanalatura di roccia a 01:45. Ho rivisto i video. Meglio che mi fermo perchè sennò divento scemo dalla nostalgia).
L’anno scorso ho fatto tre ore di daimoku, poi sono andato a fare una passeggiata al fiume. Ho visto uno stormo di uccelli che si spostava su un grande campo appena arato. Ho mandato il minuto di filmato a Ivo dicendogli che mi piaceva il modo in cui quel nugolo di uccelli si muoveva, sembravano fiamme, spire di serpente o venature d’acqua di ruscello. Lui mi ha scritto che c’è un uccello pilota, seguito da una coppia di altri uccelli, ognuno dei quali è seguito da una triade di uccelli, ognuno dei quali è seguito da una coppia, ognuno dei quali è seguito da una triade e così via… 1-2-3-2-3-2-3… questo dà l’effetto di movimento consecutivo, come se fossero un solo corpo. Stefano è un’altra testa come Ivo. Due purosangue. Ivo era seguito da una nuvola di oggetti: l’auto piena, la casa piena, mille interessi, mille oggetti… Come un personaggio di Myiazaki, lo immagino camminare dalla cucina alla sala seguito da piatti, coltelli, bicchieri, scarpe, salini, pacchetti di sigarette, camicie, torce, libri… tutti sospesi dietro di lui. Quando cammina lo seguono. Quando si ferma si fermano, e fluttuano dietro di lui, in attesa che riprenda a camminare.
Negli ultimi anni i ricordi più belli che ho di Ivo sono quelli di quando eravamo con Matteo Conti. Certo, quando abbiamo suonato negli Zed Negative, ma anche nella classe A+ di Matteo a Lomagna, con Gianluca in pantaloni di seta e Flavio di ritorno dal sudamerica. Una volta stavamo davanti al pc a guardare la registrazione di un live e Ivo mi ha detto: «Guarda, guarda gli Zed Negative, li ho fatti io!!!». Era incazzato e orgoglioso. Era vero, li aveva fatti lui: la scelta dei brani, il rigore dello studio durante le prove, il carisma della sua chitarra. Ricordo benissimo quando un sabato stavamo andando da Stefano in Piemonte (=Guatemala) e in auto Ivo ha messo Final Solution dei Pere Ubu… il pezzo mi è piaciuto tantissimo. Mi ha chiesto diffidente se sarei riuscito a cantarlo. La mia risposta fu automatica e sprezzante: nes-sun-pro-ble-ma. La chitarra di quel pezzo è semplicemente meravigliosa e fatta da Ivo ra… ricordo benissimo che ero contento di andare alle prove solo perchè sapevo che avrei sentito Ivo fare Final Solution. Inoltre il basso dell’intro era decisivo: il tiro dell’intero pezzo sarebbe stato deciso dalle prime quattro pennate di Teo. Ivano pretendeva un solo e unico precisissimo tempo: si trattava di un tempo perfetto, che avrebbe reso l’intero brano semplice e maestoso, enorme eppure leggero, una base di piramide azteca dal cui apice sarebbero esplosi i fuochi artificiali della sua chitarra nel luogo più buio della notte messicana, insieme agli infiniti lanci di batteria di Gabry… Ricordo di come Teo prima di dare inizio al pezzo dissimulasse la tensione fingendo tranquillità dietro il barbone, evitando lo sguardo di Ivo per poi sbirciarlo, Ivo che a sua volta cercava di non mettere in imbarazzo nessuno – sapendo di avere la fama di Torquemada della sala prove – guardando a sua volta la pedaliera della chitarra (a volte premendo su pedali scollegati). Poi Teo partiva, improvvisamente. Le pennate morbide e profonde del basso di Teo riverberavano in completa solitudine nel silenzio della sala prove. Io da dietro al microfono guardavo Ivo per capire se il tempo andava bene. In questo momento ricordo il suo viso di profilo, la testa leggermente inclinata in avanti, lo sguardo attento sul basso di Teo e le labbra serrate. Bastavano due secondi: se il tempo non era corretto Ivo avrebbe interrotto l’esecuzione e saremmo tranquillamente ripartititi daccapo (dopo una salva di bestemmie, mugugni e accuse reciproche a scaricabarile). Se invece guardava Gabry significava che il tempo del basso era ok e poteva entrare la batteria: la festa poteva cominciare, avremmovissuto insieme Final Solution – l’avremmo fatta meglio dei Pere Ubu! – e io per cinque minuti sarei stato David Thomas… Insomma si creava un’atmosfera incredibile… e a Ivano piaceva tantissimo proprio quella particolare atmosfera. Mamma mia, stupendo, stupendo, stupendo, stupendo… Dopo le prove non me ne fregava nulla della musica da “ascoltare”, e dopo il primo concerto da venti pezzi alla Loco, quando eravamo tutti completamente fradici di sudore, Ivo era felice, con me e Teo e Gabry, roba da piangere. Ricordo i suoi abbracci da orso, la sua enorme schiena zuppa di sudore dopo due ore di riff e assoli. Gli Zed Negative si sono formati così, credo nel 2014: io cercavo da mesi di convincere Ivo a tornare a suonare con me, Teo come bassista c’era. Mancava il batterista e Ivo aveva quel suo atteggiamento “attendista” del tipo: se il batterista me lo paracadutano sul balcone bene, altrimenti, scordati il gruppo. Ok, un pomeriggio io e Teo siamo alla Decathlon a comprare le palline da tennis, sentiamo Ivano e andiamo a Lomagna per un aperitivo al Pure Bar (sì, è il vero nome del bar…). Lì chi c’è? Un batterista fatto e finito. Pronto, libero e simpatico: Gabry, che Teo conosce. Ivano è costretto a cedere: nascono gli Zed Negative. Con Teo e Gabry Ivano stava davvero bene. Teo faceva il tractòr, il collante. Passava le ore ad ascoltare gli sfoghi reciproci, mediava. E il gruppo andava avanti. A casa di Teo Ivano stava da dio. La classe A+ di Teo era aperta fino a tarda notte. L repliche di QSVS alla tv o qualche film col decoder georgiano craccato. I codici. Ivo stava al tavolo alto della cucina e svapava con Teo che intanto montava le resistenze nuove. A volte Ivo suonava qualcosa. Una volta sono entrato e lui mi ha suonato subito No Excuses degli A.I.C. e l’abbiamo fatta tutta. Altre volte ha suonato Heaven Beside You. Matteo mi ha detto che una volta da lui ha suonato Nutshell [A proposito di Nutshell… il titolo verrà da “Hamlet, II, ii” – I could be bounded in a nutshell, and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams – o dallo slang di “in few words”? (Cfr. lyrics, difficile da credere, ma leggendo il penultimo verso prima dei vocalizzi del chorus sembra proprio che La.St. abbia letto Shakespeare)]. Ivano voleva molto bene a Teo, per il suo carattere schietto, per la sua generosità, per il modo greve di scherzare, per le sue fiammate di rabbia. Con Gabry siamo stati davvero bene. A volte Ivo imitava la risata satanica di Teo, o la sua voce alla Ligabue e rideva, rideva per i p******o, per le trame sempre aperte in chatteria, per le insicurezze mascherate, per gli scleri sul lavoro e a casa. Davvero, Ivo e Teo sono stati favolosi insieme. Ricordo di un pomeriggio al bar Aurora di Lomagna. Credo fosse la primavera del 2018. Io e Lori eravamo a un tavolino fuori, c’era un bel sole caldo (come piace a noi custodi del polifenolo di Ersparmer). Tanto per non perdere tempo stavamo parlando di una meditazione tibetana sulla morte. Poi mi ha chiamato Ivo e dopo pochi minuti è arrivato insieme a Teo, Flavio e Gianluca… erano a casa di Teo a suonare, credo. Troppo bello essere lì tutti insieme. Anche a lui era piaciuto tanto.
Negli ultimi mesi andavo da Ivano al cinema. Mi sembrava casa mia perché c’era lui. Entravo, salivo con la scala mobile fino al floor e allungavo il collo in mezzo alla folla per vedere dov’era. Spesso aveva la camicia bianca e i pantaloni scuri, il cicalino infilato nella cintura. Lo ricordo al bancone, mentre sfila dietro ai colleghi alla cassa e scambia con loro qualche rapida parola. Risponde al telefono, dice qualcosa con la faccia di chi l’ha già detta dieci volte, quindi sbatte le palpebre guardando tra le persone, e fa quei suoi nervosi passetti sul posto. Tiene la bocca socchiusa ascoltando la risposta. Poi i nostri sguardi si incrociano, sorride, e mi indica con la mano aperta, il palmo verso l’alto. Mi viene incontro con ancora il cordless all’orecchio, mi passa il braccio intorno alle spalle e mi stringe forte continuando a camminare al centro del floor. Con un cenno della testa mi indica il monitor con i titoli dei film. No, non sono venuto per vedere un film. Quando chiude la telefonata camminiamo ancora abbracciati.
Mentre scrivo sono passati sei mesi dalla morte di Ivo. L’estate del 2020 è finita e il mondo intero ha ancora il fiato sospeso per i possibili sviluppi della pandemia. Tutto il mondo è attento. Almeno così lo percepisco io. Si attende la seconda ondata. Ognuno è preoccupato per sé, per i propri famigliari, per l’economia del Paese, per i propri bambini. Anch’io sono preso. Non credo di essermi ancora reso del tutto conto di cosa è successo a Ivo. Da due anni e mezzo sono membro dell’Istituto Buddista Italiano Soka Gakkai per la Pace e la Cultura. La pratica buddista – la recitazione del Daimoku Nam-myoho-renge-kyo – mira a creare armonia tra le persone, amicizia, anche con i nostri morti. Che questo libro, questa raccolta di affettuosi ricordi che gli amici hanno avuto il grande coraggio di donare, possa far sentire a Ivano quanto continuiamo a volergli bene. Che la nostra stima per lui non finirà, che la nostra riconoscenza per lui non finirà, che ci dispiace tantissimo non averlo potuto aiutare e non averlo più con noi. Perché sei stato una persona eccezionale ed è assurdo che tu non ci sia più. Per usare un’immagine, questo libro è per me qualcosa di simile ad essere con lui nella sua stanza di ospedale, tutti insieme a lui. Massimo
U n e
mer
de
noms
pour
notre
camarade
Bob Mould, Joey Ramone, Patti Smith, Billy Bragg, Ian Dury, Bradley Nowell, Jack London, Ernest Hemingway, Sigmund Freud, Joe Strummer, Federico Fiumani, Freak Antoni, Henry Rollins, Graham Parker, Elvis Costello, Joe Jackson, James Newell Osterberg Jr, Tim Armstrong, Stiv Bators, Jean Beauvoir, Jello Biafra, Billy Idol, Richard Manitoba, Colin Newman, Buzz Osborne, Maynard James Keenan, Mike Muir, Ian Page, Dez Cadena, Pedro Almodovar, David Byrne, Jake Burns, Jim Lindberg, John Joseph Lydon, Roger Miret, Mark Allen Mothersbaugh, Jim Carroll, Hugh Cornwell, Darby Crash, Ian Curtis, Pete Doherty, Dave Vanian, Danilo Fatur, Greg Graffin, Greg Ginn, Dexter Holland, David Thomas, Bettina Kster, Jimmy Pursey, H.R., C.J.Ramone, Dee Dee Ramone, Johnathan Richmann, Johnny Thunders, John Simon Ritchie, Layne Rutherford Staley, Edward Vedder, Phil Anselmo, Chris Cornell, Billy Corgan, Zacharia Manuel de la Rocha, Ian MacKaye, Thurston Moore, Eugene Hutz, Adam Ant, Nina Hagen, Poly Styrene, Willy DeVille, Joh Dos Passos, William Faulkner, William Borroughs, Sinclair Lewis, Stephen Crane, Henry James, Mark Twain, Emily Dickinson, Bruce Dickinson, Walt Whitman, Herman Melville, Ralph Waldo Emerson, Edgar Allan Poe, Washington Irving, John Eliot, John Steinbeck, Raymond Chandler, Ray Bradbury, Erskine Caldwell, Upton Sinclair, Francis Scott Fitzgerald, Arthur Miller, Tennesse Williams, Edward Albee, Thorton Wilder, Norman Mailer, Truman Capote, Robert Frost, Edgar Lee Masters, Ezra Pound, Henry Louis Mencken, Eugene O’Neill, Thomas Stearns Eliot, Howard Phillips Lovecraft, Henry Miller, Vladimir Vladimiroviè Nabokov, Thomas Clayton Wolfe, Langston Hughes, John Steinbeck, Isaac Bashevis Singer, Clifford Odets, Richard Wright, John Fante, Nelson Algren, Paul Bowles, John Cheever, Bernard Malamud, William S. Burroughs, Saul Bellow, Arthur Miller, Jerome David Salinger, Lawrence Ferlinghetti , Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Kurt Vonnegut, Philip K. Dick, John Updike, Edward Bunker, Enrico Beruschi, Philip Roth, Cormac McCarthy, Don DeLillo, Thomas Pynchon, Raymond Carver, Joyce Carol Oates, David Foster Wallace, Joseph McEllroy, Gesualdo Bufalino, Leonardo Sciascia, Luigi Pirandello, Italo Calvino, Jorge Borges, Ennio Flaiano, Tommaso Landolfi, Carmelo Bene, Italo Svevo, Dino Buzzati, Alberto Moravia, Elio Vittorini, Carlo Emilio Gadda, Pier Paolo Pasolini, Cesare Pavese, Mario Rigoni Stern, Caetano Veloso, William Shakespeare, Ben Johnson, Christopher Marlowe, Alan Bennet, Robert Browning, Harold Pinter, Alexandre Dumas padre, Antonin Artaud, Paul Verlaine, Paul Gauguin, Marcel Proust, Albert Camus, Emile Zola, Victor Hugo, Jean-Paul Sartre, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Tori Amos, Perry Farrel, Kurt Cobain, Vic Chestnutt, Micheal Stipe, Jeff Buckley, Tim Buckley, Heckart Tolle, Johnny Cash, Mike Patton, Brian Molko, Dolores O’Riordan, Robert Smith, Tom Waits, Thom Yorke, Curtis James Jackson III, Louis Veronica Ciccone, Michel Houellebecq, Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Riz Ortolani, Louis Malle, Alain Resnais, Jacques Rivette, Éric Rohmer, Jacques Rozier, François Truffaut, Jimi Hendrix, Duane Allman, B. B. King, Umberto Smaila, Eric Clapton, Robert Johnson, Chuck Berry, Stevie Ray Vaughan, Ry Cooder, Jimmy Page, Keith Richards, Kirk Hammett, Kurt Cobain, Jerry Garcia, Jeff Beck, Carlos Santana, Johnny Ramone, Jack White, John Frusciante, Richard Thompson, James Burton, George Harrison, Mike Bloomfield, Warren Haynes,The Edge, Freddie King, Tom Morello, Mark Knopfler, Stephen Stills, Ron Asheton, Buddy Guy, Dick Dale, John Cipollina, Lee Ranaldo, Thurston Moore, John Fahey, Steve Cropper, Bo Diddley, Peter Green, Brian May, John Fogerty, Clarence White, Robert Fripp, Eddie Hazel, Scotty Moore, Frank Zappa, Les Paul, T-Bone Walker, Joe Perry, John McLaughlin, Pete Townshend, Paul Kossoff, Lou Reed, Mickey Baker, Jorma Kaukonen, Ritchie Blackmore, Tom Verlaine, Roy Buchanan, Dickey Betts, Ed O’Brien, Jonny Greenwood, Ike Turner, Fela Anilukapo Kuti, Robert Marley, Zoot Horn Rollo, Danny Gatton, Mick Ronson, Hubert Sumlin, Vernon Reid, Link Wray, Jerry Miller, Steve Howe, Eddie van Halen, Lightnin’ Hopkins, Joni Mitchell, Trey Anastasio, Johnny Winter, Adam Jones, Ali Farka Touré Henry Vestine, Robbie Robertson, Cliff Gallup, Robert Quine, Derek Trucks, David Gilmour, Neil Young, Eddie Cochran, Randy Rhoads, Tony Iommi, Joan Jett, Dave Davies, D. Boon, Glen Buxton, Robby Krieger, Wayne Kramer, Fred “Sonic” Smith, Bert Jansch, Kevin Shields, Angus Young, Robert Randolph, Leigh Stephens, Greg Ginn, Kim Thayil, Gino Paoli, Sergio Endrigo, Piero Ciampi, Luigi Tenco, Domenico Modugno, Enzo Jannacci, Giorgio Gaber, Faust’O, Franco Battiato, Alberto Camerini, Paolo Conte, Umberto Palazzo, Max Gazzé, Stefano Rampoldi, Fabrizio De André, Franco Califano, Massimo Acanfora Torrefranca, Francesco Antonioni, Antonio Audino, Piero Baldini, Guido Barbieri, Giuliano Boccali, Gianfranco Bonola, Oreste Bossini, Nicola Campogrande, Alighiero e Boetti, Cappa e Drago, Gabriella Caramore, Stefano Catucci, Maurizio Ciampa, Felice Cimatti, Lella Costa, Michele Dall’Ongaro, Luca Damiani, Claudio De Tommasi, Franco Fabbri, Antonella Ferrera, Giulio Fossa, Giacomo Fronzi, Tommaso Giartosio, Emanuele Giordana, Loredana Lipperini, Pierfrancesco Listri, Valentina Lo Surdo, Anna Menichetti, Marco Mauceri, Rossella Panarese, Irena Panozzi, Emanuele Pappalardo, Jacopo Pellegrini, Andrea Penna, Enrico Pirondini, Arrigo Quattrocchi, Tommaso Ragno, Nunzio Fabrizio Rotondo, Pino Saulo, Marino Sinibaldi, Arturo Stalteri, Enrico Stinchelli, Massimo Somaglino, Piero Sorrentino, Francesco Spagnolo, Michele Suozzo, Elena Tavani, Paolo Terni, Antonia Tessitore, Elisabetta Tola, Silvia Toso, Guido Zaccagnini, Guy Debord, Ansgar Elde, Pinot Gallizio, Asger Jorn, Mario Perniola, Piero Simondo, Alexander Trocchi, Raoul Vaneigem, Jacqueline de Jong, Gianfranco Sanguinetti, Adam “Ad-Rock” Horovitz, Michael “Mike D” Diamond, Adam “MCA” Yauch, Djavan Caetano Viana, Agenor Miranda de Araùjo Neto, Milton Nascimento, Antonio Carlos Jobim, Gilberto Gil, Elis Regina, Joao Gilberto, Chico Buarque de Hollanda, Jorge Ben, Heitor Villa-Lobos, Baden Powell de Aquino, Vinicius de Moraes, Pino Daniele, Bertrand Cantat, Carl Philipp Emanuel Bach, Johann Stamitz, Franz Joseph Haydn, Johann Christian Bach, Antonio Salieri, Muzio Clementi, Wolfgang Amadeus Mozart, Luigi Boccherini, Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Hector Berlioz, Robert Schumann, Fryderyk Chopin, Carl Maria von Weber, Felix Mendelssohn, Michail Ivanoviè Glinka, Johannes Brahms, Isaac Albeniz, Anton Bruckner, Edward Elgar, Richard Strauss, Horatio Parker, Modest Petroviè Musorgskij, Gustav Mahler, Pëtr Il’iè Èajkovskij , Edvard Grieg, Caesar Franck, Jean Sibelius, Antonín Leopold Dvoøák, Camille Saint-Saens, Sergei Rachmaninov, Niccolò Paganini, Gioachino Rossini, Vincenzo Bellini, Gaetano Donizetti, Giuseppe Verdi, Paul Verlaine, Stephane Mallarmé Arthur Rimbaud, Pietro Mascagni, Ruggero Leoncavallo, Francesco Cilea, Umberto Giordano, Giacomo Puccini, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Ludwig Spohr, Lino Banfi, Carl Maria von Weber, Philippe de Vitry, Guillaume de Machaut, Jehan de Lescurel, Baude Cordier, Borlet, Bernardo di Cluny, Walther von der Vogelweide, Neidhart von Reuenthal, Castelloza, Alamanda de Castelnau, Maria de Ventadorn, Bianca di Castiglia, Margot e Maroie, Duchess of Lorraine, Maroie de Dregnau de Lille, Samuel di Spira, Yehudah HaHasid, Eleazar ben Judah ben Kalonymus, RAVaD II, RAVaD III, Yitzhak Sagi Nehor, Meshullam ben Solomon Da Piera, Jacob ben Sheshet, Ezra ben Solomon, Moses di Burgos, Todros ben Joseph Abulafia, Moses ben Nahman, Jacob HaKohen, Isaac HaKohen, Abraham ben Isaac (Abraham Merimon), Isaac ben Samuel, Rabbeinu Behaye, (Beit Yoseph), Shlomo Halevi Alkabetz, Moshe Alshich (Alshich Hakadosh), Moses Cordovero (RaMaK), Isaac Luria (HaARI-zal), Israel Sarug, Eliyahu de Vidas, Judah Loew ben Bezalel (MaHaRal), Isaiah Horowitz (SheLaH haKadosh), Jonathan Eybeschutz, Nathan Adler, Elijah Baal Shem di Chelm, Eliyahu Baal Shem di Worms, Joel Baal Shem di Ropshitz, Adam Baal Shem, Abraham Gershon di Kitov, Baal Shem di Londra (Hayyim Samuel Jacob Falk), Baal Shem di Michelstadt (Seckel Lob Wormser), Gaon di Vilna (Elijah ben Solomon Zalman, il Gra), Chaim Ickovits (Chaim di Volozhin), Yitzchak Eizik Chaver, Shlomo Elyashiv (detto Baal HaLeshem), (BeSHT, Israel ben Eliezer), Jacob Joseph di Polnoye, Dovber di Mezeritch (Magghid di Mezeritch), Elimelech di Lizhensk, Levi Yitzchok, Yisroel Hopsztajn (Magghid di Kozhnitz), Zadok HaKohen, Menachem Mendel, Schneerson (Rebbe Lubavitcher), Baal HaSulam, Baba Sali (Israel Abuhatzeira), Yitzhak Kaduri, Zalman Schachter- Shalomi, Arthur Green, Lawrence Kushner, Philip Berg (Feivel Gruberger), Warren Kenton (Z’ev ben Shimon Halevi), Samuel Ben-Or Avital (Shmuel Abitbol), Michael Laitman, Dame Maroie, Garsenda, Meister Rumelant, Marchetto da Padova, Wincenty z Kielczy, Oddone di Cluny, Odo da Arezzo, Godric, Ildegarda di Bingen, Adamo di San Vittore, Azala de Porcairagues, Tibors, Dionigi del Portogallo, W. de Wycombe, Petrus de Cruce, Berenguier de Palazol, Arnaut Daniel, Giraut de Bornelh, Marcabru, Peire Cardenal, Raymond Lull, Bernard de Ventadorn, Bertran de Born, Alfonso X di Castiglia, Wolfram von Eschenbach, Evgenij Abramovich, Michail Jur’eviè Lermontov. Vladimir Ivanovich Dal’, Nikolaj Vasil’evich Gogol’, Ivan Goncharov, Ivan Turgenev, Nikolaj Leskov, Michail Saltykov-èedrin, Aleksandr Ivanoviè Ertel’, Fedor Dostoevskij, Lev Tolstoj, Nikolaj Alekseevich Nekrasov, Aleksej Konstantinovich Tolstoj, Fedor Ivanovich Tjutèev, Michail Jur’evich Lermontov, Evgenij Abramovich Baratynskij, Lev Tolstoj, Vladimir Galaktinovich Korolenko, Aleksej Nikolaevich Tolstoj, Aleksandr Ivanovich Kuprin, Ivan Alekseevich Bunin, Leonid Nikolaevich Andreev, Maksim Gor’kij, Aleksej Michajlovich Remizov, Nikolaj Maksimovich Minskij, Innokentij Florovich Annenskij, Zinaida Nikolaevna Gippius, Valerij Jakovlevich Brjusov, Konstantin Dmitrieviè Bal’mont, Vjaèeslav Ivanovich Ivanov, Vera Merkur’eva, Andrej Belyj, Aleksandr Aleksandrovich Blok, Michail Alekseevich Kuzmin, Osip Mandel’štam, Anna Andreevna Achmatova, Marina Ivanovna Cvetaeva, Vladislav Felicianoviè Chodaseviè, Georgij Vladimiroviè Ivanov, Velimir Chlebnikov, Vladimir Vladimirovich Majakovskij, Igor’ Severjanin, Nikolaj Aseev, Boris Leonidovich Pasternak, Sergej Aleksandrovich Esenin, Nikolaj Alekseevich Kljuev, Daniil Ivanovich Charms, Aleksandr Ivanovich Vvedenskij, Andrej Belyj, Pavel Aleksandrovich Florenskij, Samael Aun Weor, Aleister Crowley, Giovanni Papini, Georges Ivanovitch Gurdjieff, Giuseppe Balsamo, Gigi Proietti, Enrico Montesano, Massimo Cacciari, Joris-Karl Huysmans, Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Theophile Gautier, Leon Bloy, Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, Charles Baudelaire, Karen Blixen, Marcel Jouhandeau, Guillaume Apollinaire, Louis Aragon, Antonin Artaud, André Breton, Claude Cahun, Paul Delvaux, Robert Desnos, Paul Eluard, Jacques Prevert, Philippe Soupault, Tristan Tzara, Yeshua Ben Pandira (El Gran Kabir), Arturo Toscanini, Fabrizio Clerici, William Girometti, Licurgo Sommariva, Alberto Martini, Eduard Wiiralt, Donatien-Alphonse- François de Sade, Hans Arp, Luis Buñuel Portolés, Salvador Dalì, Max Ernst, Alberto Giacometti, Renè Magritte, Roberto Matta, André Masson, Joan Mirò, Meret Oppenheim, Man Ray, Nan Goldin, Yves Tanguy, Federico Fellini, Fernando Arrabal, Alejandro Jodorowsky, Roland Topor, Robert Parkeharrison, Francis Picabia, André Breton, Guillaume Apollinaire, Dino Campana, Pablo Picasso, Johnathan Richman, Georges Braque, Robert Delaunay, Marcel Duchamp, Raymond Duchamp- Villon, Jacques Villon, Francis Picabia, James Riviere, Gino Severini, Albert Gleizes, Jean Metzinger, Marie Laurencin, Louis Marcoussis, Roger de la Fresnaye, Robert De Niro, Jack Nicholson, Al Pacino, Dustin Hoffman, Gene Hackman, Robert Duvall, Jane Fonda, Warren Beatty, Robert Redford, Keith Carradine, Elliott Gould, Donald Sutherland, Shelley Duvall, Sissy Spacek, Faye Dunaway, Mia Farrow, Diane Keaton, Woody Allen, Ellen Burstyn, Melanie Griffith, Meryl Streep, Glen Close, Katrin Turner, Kim Basinger, Udo Kier, Kelly McGillis, Harvey Keitel, Edwige Fenech, Edmundo Rivero, Camaron de la Isla, Tomatito, Ermete Trismegisto, Ostane, Nicolas Flamel, Perenelle Flamel, Agathodaemon, Chymes, Cleopatra, Maria l’Ebrea, Mosè di Alessandria, Olimpiodoro di Tebe, Paphnutia Vergine, Stefano di Alessandria, Zosimo di Panopoli, Kanada, Nagarjuna, Giorgio Cerquetti, Yogi Vemana, Nayanmar, Vallalar, Arunagirinathar, Khalid ibn Yazid, Jabir “Geber” ibn Hayyan, Dhul-Nun al-Misri, Al-Kindi, Al-Farabi, Muhammad ibn Zakariya Razi, Muhammed ibn al-Tamimi Umail, Abu Ali al-Husain ibn Abdallah ibn “Avicenna” Sina, Al-Tughrai, Artephius, Alain de Lille, Alberto Magno, Ruggero Bacone, John Dastin, Arnaldo da Villanova, Jean de Meung, Petrus Bonus, Ortolanus, Bernard Trevisan, George Ripley, Thomas Norton, Giovanni Tritemio, Johann Georg Faust, Heinrich Cornelius Agrippa, Paracelso, Thomas Charnock, François Hotman, John Dee, Gerhard Dorn, Martin Ruland il Vecchio, Richard Stanihurst, Tycho Brahe,Samuel Norton, Edward Kelley, Basilio Valentino, Béroalde de Verville, Heinrich Khunrath, Oswald Croll, Melchior Cibinensis, Jean D’Espagnet, Carmelo Bene, Benedictus Figulus, Michael Maier, Martin Ruland il Giovane, Jacob Boehme, Jan Baptist van Helmont, Arthur Dee, Johann Daniel Mylius, Antonio Rezza, Johann Moriaen, William Backhouse, Baro Urbigerus, Ali Puli, Daniel Stolz von Stolzenberg, Johannes Nicolaus Furichius, Edward Dyer, Basset Jhones, Elias Ashmole, Thomas Henshaw, Edmund Dickinson, Johann Friedrich Schweitzer, Frederick Clod, Giuseppe Francesco Borri, Robert Boyle,Ireneo Filalete, Hening Marca, Johann Kunckel, Johann Joachim Becher, Isaac Newton, Claude Duval, Dionysius, Anton Josef Kirchweger, James Price, Johann Christoph von Wöllner, August Nordenskiöld, August Strindberg, Franz Tausend, Johann Georg Rapp, Frater Albertus Eugène Canseliet, Fulcanelli, Serge Hutin, Max Magnus Norman, Terrence McKenna, Diane Di Prima, RA Schwaller de Lubicz, Lino Toffolo, Rudolf v o n S e b o t t e n d o r f f , R u d o l f S t e i n e r , N a g a r j u n a , V a s u b a n d u , Z h i y i , N i c h i r e n